蔡志筠的優惠好物

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北

很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

我怎麼選出這 10 大臺北小吃？

在臺北，
你隨便走進一條夜市或老街，
都可以輕易列出 30 種以上的小吃。
所以這份清單，
不是「臺北最好吃」的排名，
 而是我站在「第一次來臺北的旅客」角度，
做的推薦。
身為一個被朋友稱作「老臺北胃」的人，
我選這 10 樣小吃時，心裡一直放著幾個原則。

一吃就知道：這就是臺灣味

燒烤、火鍋很好吃，
但換個城市、換個國家，也吃得到。
我挑的，是那種
只要一入口，就會讓人聯想到的臺灣味。
 不需要解釋太多，舌頭就能懂。

不只是好吃，而是有「臺北日常感」

臺北的小吃迷人，
不只在味道，
而在它融入生活的方式。
我在意的是：

1. 會不會出現在早餐、宵夜、下班後
   
2. 有沒有陪伴這座城市很久的記憶
   

吃完之後，你會記得臺北

最後一個標準很簡單。
如果你回到家，
還會突然想起某個味道、某碗熱湯、某個攤位的香氣
那它就值得被放進這份清單裡。

接下來的 10 樣臺北小吃，
就是我會親自帶朋友去吃的在地美食。
不趕行程、不拚數量，
而是一口一口，
慢慢認識臺北。

第 1 家：饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）｜一碗就懂臺灣人的日常

如果只能用一道料理，
 來解釋臺灣人的日常飲食，
 那我一定會先帶你吃滷肉飯。
在臺北，滷肉飯不是什麼特別的節慶料理，
 而是從早餐、午餐到宵夜，
 默默陪著很多人長大的味道。
而在眾多滷肉飯之中，
饌堂－黑金滷肉飯（雙連店），
 我很常帶第一次來臺北的朋友造訪的一家。

為什麼第一站，我會選饌堂？
饌堂的滷肉飯，走的是**「黑金系」路線**。
滷汁顏色深、香氣厚，
卻不死鹹、不油膩。
滷肉切得細緻，
肥肉入口即化，搭配熱騰騰的白飯，
每一口都是很完整、很臺灣的味道。
對第一次吃滷肉飯的旅客來說，
這種風味夠經典、也夠穩定，
不需要太多心理準備，就能理解為什麼臺灣人這麼愛它。

不只是好吃，而是「現在的臺北感」
饌堂並不是那種躲在深巷裡的老攤，
空間乾淨、節奏俐落，
卻沒有失去滷肉飯該有的靈魂。
這也是我會推薦給旅客的原因之一：
它保留了臺灣小吃的核心味道，
同時也讓第一次來臺北的人，
吃得安心、坐得舒服。

老臺北胃的帶路小提醒
如果是第一次來：

1. 一定要點招牌黑金滷肉飯
   
2. 可以加一顆滷蛋，風味會更完整
   
3. 搭配簡單的小菜，就很有臺灣家常感
   

這不是那種吃完會驚呼「哇！」的料理，
而是會讓你在幾口之後，
慢慢理解
原來，臺灣人的日常，就是這樣被一碗飯照顧著。

地址：103臺北市大同區雙連街55號1樓

電話：0225501379

菜單：https://bio.site/ZhuanTang

第 2 家：富宏牛肉麵｜臺北深夜也醒著的一碗熱湯

如果說滷肉飯代表的是臺灣人的日常，
 那牛肉麵，
 就是很多臺北人心中最有份量的一餐。
而在臺北提到牛肉麵，
 富宏牛肉麵，
 幾乎是夜貓族、加班族、外地旅客一定會被帶去的一站。

為什麼老臺北胃會帶你來吃富宏？
富宏最讓人印象深刻的，
不是華麗裝潢，
而是那鍋永遠冒著熱氣的紅燒湯頭。
湯色濃而不混，
帶著牛骨與醬香慢慢熬出的厚度，
喝起來溫潤、不刺激，
卻會在嘴裡留下很深的記憶點。
牛肉給得大方，
燉到軟嫩卻不鬆散，
搭配彈性十足的麵條，
每一口都很直接、很臺北。

不分時間，任何時候都適合的一碗麵
富宏牛肉麵最迷人的地方，
在於它陪伴了無數個臺北的夜晚。
不管是深夜下班、看完演唱會、
或是剛抵達臺北、還沒適應時差，
這裡總有一碗熱湯在等你。
對旅客來說，
這種不用算時間、不用擔心打烊的安心感，
本身就是一種臺北特色。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來富宏，我會這樣點：

1. 紅燒牛肉麵是首選
   
2. 如果想吃得更過癮，可以加點牛筋或牛肚
   
3. 湯先喝一口原味，再視情況調整辣度
   

這不是精緻料理，
卻是一碗能在任何時刻撐住你的牛肉麵。
在臺北，
很多夜晚，
就是靠這樣一碗熱湯走過來的。

地址：108臺北市萬華區洛陽街67號

電話：0223713028

菜單：https://www.facebook.com/pages/富宏牛肉麵-原建宏牛肉麵/

第 3 家：士林夜市・吉彖皮蛋涼麵｜臺北夏天最有記憶點的一口清爽

如果你在夏天來到臺北，
 一定會很快發現一件事
 這座城市，真的很熱。
也正因為這樣，
 臺北的小吃世界裡，
 才會出現像「涼麵」這樣的存在。
而在士林夜市，
 吉彖皮蛋涼麵，
 就是我很常帶旅客來吃的一家。

為什麼在夜市，我會帶你吃涼麵？
很多人對夜市的印象，
都是炸物、熱湯、重口味。
但真正的臺北夜市，
其實也很懂得照顧人的胃。
吉彖的涼麵，
冰涼的麵條拌上濃郁芝麻醬，
再加上切得細緻的皮蛋，
入口的第一瞬間，
就是一種「被降溫」的感覺。
那種清爽，
不是沒味道，
而是在濃香與清涼之間取得剛剛好的平衡。

皮蛋，是靈魂，也是臺灣味的關鍵
對很多外國旅客來說，
皮蛋是既好奇、又有點猶豫的存在。
但我常說，
如果要嘗試皮蛋，
涼麵是一個非常溫柔的起點。
芝麻醬的香氣會先接住味蕾，
皮蛋的風味則在後段慢慢出現，
不衝、不嗆，
反而多了一層深度。
很多人吃完後，
都會露出那種「原來是這樣啊」的表情。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次點吉彖皮蛋涼麵，我會建議：

1. 一定要選皮蛋款，才吃得到特色
   
2. 醬料先拌勻，再吃，風味會更完整
   
3. 如果天氣真的很熱，這一碗會救你一整晚
   

這不是華麗的小吃，
卻非常臺北。
在悶熱的夜晚，
站在夜市人潮裡，
吃著一碗涼麵，
你會突然明白——

原來臺北的小吃，連氣候都一起考慮進去了。

地址：111臺北市士林區基河路114號

電話：0981014155

菜單：https://www.facebook.com/profile.php?id=100064238763064

第 4 家：胖老闆誠意肉粥｜臺北人深夜最踏實的一碗粥

如果你問我，
 臺北人在深夜、下班後，
 最容易感到被安慰的食物是什麼——
 我會毫不猶豫地說：肉粥。
而提到肉粥，
 胖老闆誠意肉粥，
 就是很多老臺北人口中的那一味。

為什麼這一碗粥，會被叫做「誠意」？
胖老闆的肉粥，看起來很簡單。
白粥、肉燥、配菜，
沒有華麗擺盤，也沒有複雜作法。
但真正坐下來吃，你會發現：
這碗粥，不敷衍任何一個細節。
粥體滑順、不稀薄，
肉燥香而不膩，
搭配各式家常小菜，
一口一口吃下去，
很自然就會放慢速度。
這種味道，
不是要你驚艷，
而是要你安心。

這不是觀光小吃，而是臺北人的生活片段
胖老闆誠意肉粥，
最迷人的地方，
就是它的客人。
你會看到：

1. 剛下班的上班族
   
2. 熬夜後來吃一碗熱粥的人
   
3. 熟門熟路、點菜不用看菜單的老客人
   

這些畫面，
比任何裝潢都更能說明這家店在臺北的位置。
對旅客來說，
這是一個走進臺北人日常的入口。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來吃，我會這樣建議：

1. 肉粥一定要點，這是主角
   
2. 配幾樣小菜一起吃，才有完整體驗
   
3. 不用急，慢慢吃，這碗粥就是要你放鬆
   

這不是為了拍照而存在的小吃，
而是那種
**會讓人記得「那天晚上，我在臺北吃了一碗很溫暖的粥」**的味道。

地址：10491臺北市中山區長春路89-3號

電話：0913806139

菜單：https://lin.ee/xxbYZyS

第 5 家：圓環邊蚵仔煎｜夜市裡最不能缺席的臺灣經典

如果要選一道
 最常出現在旅客記憶裡的臺灣小吃，
 蚵仔煎一定排得上前幾名。
而在臺北，
 圓環邊蚵仔煎，
 就是那種很多臺北人從小吃到大的存在。

為什麼蚵仔煎，這麼能代表臺灣？
蚵仔煎的魅力，
不在於精緻，
而在於它把幾種看似簡單的食材，
煎成了一種獨特的口感。
新鮮蚵仔的海味、
雞蛋的香氣、
地瓜粉形成的滑嫩外皮，
最後再淋上甜中帶鹹的醬汁，
一口下去，
就是夜市的完整畫面。
這種味道，
很難在其他國家找到替代品。

圓環邊，吃的是記憶感
圓環邊蚵仔煎，
沒有多餘的包裝，
也不刻意迎合潮流。
它留下來的原因很簡單
味道夠穩、節奏夠快、
讓人一吃就知道「對，就是這個」。
對旅客來說，
這是一家
不需要研究、不需要比較，就能安心點蚵仔煎的地方。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃蚵仔煎，我會這樣建議：

1. 趁熱吃，口感最好
   
2. 不用急著加辣，先吃原味
   
3. 醬汁是靈魂，別急著把它拌掉
   

蚵仔煎不是細嚼慢嚥的料理，
它屬於人聲鼎沸、鍋鏟作響的夜市時刻。
站在人群裡，
吃著一盤熱騰騰的蚵仔煎，
你會很清楚地感受到
這，就是臺北的夜晚。

地址：103臺北市大同區寧夏路46號

電話：0225580198

菜單：https://oystera.com.tw/menu

第 6 家：阿淑清蒸肉圓｜第一次吃肉圓，就該從這裡開始

說到臺灣小吃，
 很多人腦中一定會出現「肉圓」兩個字。
但真正吃過之後才會發現，
 肉圓，從來不只有一種樣子。
在臺北，
 阿淑清蒸肉圓，
 就是我很常拿來介紹「清蒸派肉圓」的一家。

清蒸肉圓，和你想像的不一樣
不少旅客對肉圓的第一印象，
來自油炸版本，
外皮厚、口感重。
而阿淑的清蒸肉圓，
完全是另一個方向。
外皮晶瑩、滑嫩，
帶著自然的彈性，
不油、不膩，
一入口反而顯得清爽。
內餡扎實，
豬肉香氣清楚，
搭配特製醬汁，
味道層次簡單卻很乾淨。

為什麼我會推薦給第一次來臺北的旅客？
因為這顆肉圓，
不需要適應期。
它不刺激、不厚重，
即使是第一次嘗試臺灣小吃的人，
也能輕鬆接受。
對旅客來說，
這是一顆
「吃得懂、也記得住」的肉圓。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來阿淑，我會這樣吃：

1. 直接點一顆清蒸肉圓，吃原味
   
2. 醬汁先別全部拌開，邊吃邊調整
   
3. 放慢速度，感受外皮的口感變化
   

這不是夜市裡熱鬧喧囂的料理，
而是那種
安靜地展現臺灣小吃功夫的味道。
當你吃完這顆肉圓，
會更明白一件事
臺灣小吃的魅力，
往往藏在這些細節裡。

地址：242新北市新莊區復興路一段141號

電話：0229975505

第 7 家：胡記米粉湯｜一碗最貼近臺北早晨的味道

如果說前面幾樣小吃，
 是臺北的熱鬧與記憶，
 那麼米粉湯，
 就是這座城市最真實的日常。
而在臺北，
 胡記米粉湯，
 是很多人從小吃到大的存在。

為什麼米粉湯，這麼「臺北」？
米粉湯不是重口味料理，
它靠的不是刺激，
而是一碗清澈卻有深度的湯。
胡記的湯頭，
用豬骨慢慢熬出香氣，
喝起來清爽、不油，
卻能在喉嚨留下溫度。
米粉細軟，
吸附湯汁後入口順滑，
簡單到不能再簡單，
卻正是臺北人習以為常的早晨風景。

配菜，才是這一碗的靈魂延伸
在胡記吃米粉湯，
主角雖然是湯，
但真正讓人滿足的，
往往是那些小菜。
紅燒肉、豬內臟、燙青菜，
隨意點上幾樣，
湯一口、菜一口，
就是很多臺北人記憶中的早餐組合。
對旅客來說，
這是一種
不需要解釋，就能融入的臺北生活感。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次來胡記，我會這樣建議：

1. 一定要點米粉湯，湯先喝
   
2. 再配 1～2 樣小菜，體驗會完整很多
   
3. 這一餐適合慢慢吃，不用趕
   

這不是為了觀光而存在的小吃，
而是一碗
每天準時出現在臺北人生活裡的湯。
當你坐在店裡，
聽著湯勺碰撞的聲音，
你會突然感覺到——
原來，臺北的早晨，
就是從這樣一碗米粉湯開始的。

地址：106臺北市大安區大安路一段9號1樓

電話：0227212120

第 8 家：藍家割包｜一口咬下的臺灣街頭記憶

如果要選一道
 外國旅客一看到就會好奇、吃完又會記住的小吃，
 割包，一定在名單裡。
而在臺北，
 藍家割包，
 就是我很放心帶旅客來認識這道經典的一站。

割包，為什麼被叫做「臺灣漢堡」？
割包的結構其實很簡單：
鬆軟的白饅頭、
燉得入味的滷五花肉、
酸菜、花生粉、香菜。
但真正迷人的，
是這些元素組合在一起時，
形成的層次感。
肉香、甜味、鹹味、清爽度，
在一口之間同時出現，
沒有誰搶戲，
卻彼此剛好。
這種平衡感，
正是臺灣小吃很迷人的地方。

藍家割包不是走浮誇路線，
它給人的感覺很直接
就是你期待中的割包樣子。
饅頭柔軟不乾，
五花肉肥瘦比例恰到好處，
入口即化卻不膩口，
花生粉的甜香收尾，
讓整體味道非常完整。
對第一次吃割包的旅客來說，
這是一個
不會出錯、也很容易愛上的版本。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃藍家割包，我會這樣建議：

1. 直接點招牌割包，不要改配料
   
2. 如果有香菜，建議保留，味道會更完整
   
3. 趁熱吃，饅頭口感最好
   

割包不是精緻料理，
卻非常有記憶點。
站在街頭，
拿著一顆熱騰騰的割包，
邊走邊吃，
你會很清楚地感受到
這一口，就是臺灣的街頭生活。

地址：100臺北市中正區羅斯福路三段316巷8弄3號

電話：0223682060

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao?utm_medium=copy_link

第 9 家：御品元冰火湯圓｜臺北夜晚最溫柔的一碗甜

吃了一整天的臺北小吃，
 到了這個時候，
 胃其實已經差不多滿了。
但只要天氣一涼，
 或夜色慢慢降下來，
 你還是會想找一碗——
 不是為了吃飽，而是為了舒服的甜點。
這時候，我通常會帶你來 御品元冰火湯圓。

為什麼叫「冰火」？這碗湯圓的關鍵就在這裡
御品元最有特色的地方，
就在於它的「冰火交錯」。
熱騰騰的湯圓，
外皮軟糯、內餡濃香，
搭配冰涼清甜的桂花蜜湯，
一口下去，
溫度在嘴裡交替出現。
不是衝突，
而是一種很細膩的平衡。
這樣的吃法，
也正是臺灣甜點很擅長的地方——
不張揚，但很有記憶點。

這是一碗，會讓人慢下來的甜點
和夜市裡熱鬧的甜品不同，
御品元的冰火湯圓，
更像是一個讓人停下腳步的存在。
你會發現，
坐在這裡吃湯圓的人，
說話聲都會不自覺地變小。
對旅客來說，
這不只是吃甜點，
而是一個
把白天的熱鬧慢慢收進回憶裡的時刻。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次吃御品元，我會這樣建議：

1. 點招牌冰火湯圓，體驗完整特色
   
2. 先單吃湯圓，再搭配湯一起吃
   
3. 放慢速度，這一碗不適合趕時間
   

這不是為了拍照而存在的甜點，
而是一碗
會讓你記得「那天晚上在臺北，很舒服」的湯圓。

地址：106臺北市大安區通化街39巷50弄31號

電話：0955861816

菜單：https://instagram.com/lan_jia_gua_bao

第 10 家：頃刻間綠豆沙牛奶專賣店｜把臺北的味道，留在最後一口清甜

走到這一站，
 其實已經不需要再吃什麼大份量的東西了。
這時候，
 最適合的，
 是一杯不吵鬧、不張揚，
 卻會默默留在記憶裡的飲品。
頃刻間綠豆沙牛奶，
 就是我很常用來替一天畫下句點的選擇。

綠豆沙牛奶，為什麼這麼「臺灣」？
在臺灣，
飲料不只是解渴，
而是一種生活節奏。
綠豆沙牛奶看起來簡單，
但真正好喝的版本，
靠的是火候、比例，
還有耐心。
頃刻間的綠豆沙，
口感細緻、不粗顆，
甜度自然、不膩口，
牛奶的加入，
讓整杯變得柔順而溫和。
這不是衝擊味蕾的飲料，
而是一種
喝完之後，會覺得剛剛那一刻很舒服的甜。

為什麼我會用它當作最後一站？
因為它很臺北。
你可以外帶，
邊走邊喝；
也可以站在店門口，
慢慢把杯子喝空。
沒有儀式感，
卻很真實。
對旅客來說，
這杯綠豆沙牛奶，
就像是把今天吃過的所有味道，
溫柔地整理好，
帶走。

老臺北胃的帶路小提醒
第一次喝頃刻間，我會這樣建議：

1. 直接點招牌綠豆沙牛奶
   
2. 正常甜就很剛好，不用特別調整
   
3. 找個角落慢慢喝，別急著趕路
   

這一杯，
不會讓你驚呼，
卻會在回程的路上，
突然想起來。
原來，臺北的味道，是這樣結束一天的。

地址：111臺北市士林區小北街1號

電話：0228818619

菜單：https://instagram.com/chill_out_moment?igshid=YmMyMTA2M2Y=

如果只有 3 天的自助旅行在臺北，怎麼吃這 10 家？

第一次來臺北，
時間有限、胃容量也有限，
與其每一家都趕，不如照著節奏吃。
這份 3 天小吃路線，
是老臺北胃會帶朋友實際走的版本：
不爆走、不硬塞，
讓你每天都吃得剛剛好。

臺北 3 天小吃推薦行程表（老臺北胃版本）

雖然每個小吃的地點都有一點距離，但是你也知道，好吃的小吃，是值得你花一點時間前往品嘗
老臺北胃的小提醒

1. 不需要每一家都點到最滿
   
2. 留一點餘裕，才會想再回來
   
3. 臺北小吃的魅力，不在於吃多少，而在於記住了什麼味道
   

當你照著這 3 天走完，
你會發現，
臺北不是靠一兩道名菜被記住的，
而是靠這些看似日常、卻很真實的小吃。
下次再來，老臺北胃再帶你吃更深的那一輪。

老臺北胃帶路｜這 10 口，就是我心中的臺北

寫到這裡，
 其實已經不是在推薦哪一家小吃了。
而是在回頭看，
 這座城市，是怎麼用食物陪著人生活的。
滷肉飯、牛肉麵、肉粥、米粉湯，
 不是為了成為觀光名單而存在，
 而是每天默默出現在臺北人的日子裡。
夜市裡的蚵仔煎、涼麵、割包，
 熱鬧、吵雜、節奏很快，
 卻也正是臺北最真實的樣子。
而最後那碗湯圓、那杯綠豆沙牛奶，
 則是在一天結束時，
 替味蕾留下一個溫柔的句點。

如果你問我，
「這 10 家是不是臺北最好吃的小吃？」
我會說，
它們不一定是排行榜第一名，
卻是我真的會帶朋友去吃的版本。
因為它們吃得到：

1. 臺北人的日常
   
2. 巷弄裡的熟悉感
   
3. 不需要解釋，就能被理解的味道
   

如果你是第一次來臺北，
跟著這份清單走，
你不一定會吃得最飽，
但你一定會記得——
臺北，是什麼味道。
而如果有一天，
你又再回到這座城市，
走進熟悉的街口、
看到冒著熱氣的小攤，
你也會開始懂得，
為什麼老臺北胃，
總是記得這些看似平凡的滋味。
因為，真正留在心裡的，
從來不是吃過多少，
而是哪一口，讓你想起臺北。

阿淑清蒸肉圓第一次適合嗎？

走完這 10 家，

你可能會發現一件事富宏牛肉麵需要加料嗎？

臺北的小吃，其實不急著被你記住。

它們就安靜地存在在街角、夜市、轉彎處，圓環邊蚵仔煎適合第一次吃嗎？

等你有一天，再回到這座城市。饌堂－黑金滷肉飯（雙連店）當宵夜適合嗎？

如果你是第一次來臺北，藍家割包值得一試嗎？

希望這份「老臺北胃帶路」的清單，

能幫你少一點猶豫、多一點安心。

不用擔心踩雷，阿淑清蒸肉圓新手友善嗎？

也不用為了排行而奔波，富宏牛肉麵長輩會喜歡嗎？

只要照著節奏走，

你就會吃到屬於自己的臺北味道。

而如果你已經來過臺北，

那更希望這篇文章，阿淑清蒸肉圓好吃嗎？

能帶你走進那些

你可能錯過、卻一直都在的日常小吃。

因為真正迷人的旅行，

從來不是把清單全部打勾，

而是某一天，

你突然想起那碗飯、那口湯、那杯甜，御品元冰火湯圓適合第一次吃嗎？

然後在心裡對自己說一句：圓環邊蚵仔煎本地人會吃嗎？

「下次再去臺北，還想再吃一次。」

把這篇文章存起來、分享給一起旅行的人，

或是在規劃行程時，再回來看看。

讓味道，成為你認識臺北的方式。

下一次來臺北，

別急著走遠。

老臺北胃，士林夜市－吉彖皮蛋涼麵好吃嗎？

會一直在這些地方，

等你再回來。

巴金：在尼斯　　在法國十八天，我不知握了多少只友好地伸過來的手。我對法國朋友說：“我們掉進了友誼的海洋里面”，這不是“外交辭令”，我是帶著真摯的感情講話的。法國友人關心中國人民的斗爭，愿意了解中國，勤奮地學習漢語，研究現代中國文學。法國讀者關心我的小說中人物的命運，談起來他們對那些人物好像十分熟悉。　　在尼斯有一位法國太太拿了法譯本的《寒夜》來找我，說是她喜歡這本書，要我為她簽名，還要我在扉頁上寫一句話。我本來想寫“希望這本小說不要給您帶來太多的痛苦”。可是寫了出來，“太多的”三個字沒有了。作為作者，我不希望給讀者帶來痛苦。這種心愿是在幾十年的創作實踐中逐漸培養起來的。五十二年前我在巴黎開始拿筆的時候，我的想法并不是這樣。但是作品一發表，就像一根帶子把我同讀者連接起來了。從此我就時時想到了讀者。我總是希望作品對讀者有所幫助，而自己又覺得它們對讀者并無實際的益處。因此產生了矛盾，產生了痛苦。三十年代我常常叫嚷擱筆，說在白紙上寫黑字是浪費生命，而同時我卻拼命寫作，好像有人在后面拿鞭子抽打我。我不是弄虛作假，裝腔作勢，在我的內心正在進行一次長期的斗爭。兩股力量在拉我，我這樣經過了五十年，始終沒有能離開藝術。今天快走到生命盡頭的時候，我還下決心爭取時間進行創作。我當時利用藝術發泄我的愛憎，以后一直擺脫不了藝術。現在我才知道藝術的力量。過去我不了解藝術，也不了解自己，難道我就了解讀者嗎？　　我常說我的作品給人們帶來痛苦，談到《寒夜》，我稱它為“悲觀絕望的書”。在一九七七年發表的《一封信》和《第二次的解放》里，我還為最后那一句“夜的確太冷了”感到遺憾。女主人公孤零零地消失在凄清的寒夜里，那種人去樓空的惆悵感覺一直折磨著我，在那難忘的十年中間，我害怕人提起我的小說，特別害怕人提到《寒夜》。沒有想到去年我無意間在舊版日譯本《寒夜》的書帶上，看到一句話：“這是一本燃燒著希望的書。”原來讀者也有各人的看法，并不能由作者一個人說了算。難道我真的就只給讀者帶來痛苦嗎？現在連我自己也懷疑起來了。　　在尼斯，法中友好協會分會為我們代表團舉行了一次招待會，同時也歡迎從瑞士到尼斯來會晤我們的韓素音女士。招待會就在我住的那一家的客廳和飯廳里舉行，不少的人參加了招待會，他們大都是本地法中友協的成員和積極分子，會上酒菜點心相當豐盛，客人們談笑，親切自然。兩位年輕太太或者姑娘過來跟我談《寒夜》和《憩園》里的兩個女主人公。她們說，她們了解她們，一點也不陌生。我說，我寫的是舊中國，舊中國的事情不容易理解。她們說：“我們理解，心是一樣的。她們是好人啊。”這時又有一位女讀者參加進來。我就帶笑說，女讀者找我談話，我不緊張，因為我在小說里很少把婦女寫成壞人。后來在巴黎的確有人向我提過這個問題。我回答：在舊中國婦女在經濟上不能獨立，總是受壓迫，受欺負，受剝削，受利用，因此我很同情她們。在這之前我還參加過一次同讀者見面的會，我雖然高高地坐在臺上，實際卻有點像中學生接受考試，幸而讀者們十分友好，沒有出難題，一個半小時就順利地過去了。我列舉這幾件事，為了說明一個問題：讀者們不是一塊鐵板，他們有各人的看法，他們是“各取所需”。我已經談過這個問題，以后有機會我還要談到它。　　那個晚上的招待會不知道什么時候結束。法國人的晚宴常常繼續到午夜甚至更遲，因為我年紀大了，女主人允許我早退。尼斯友協分會的主席是一位退休的老太太，她的丈夫也是分會的成員和骨干。這一家的女主人是已故華僑醫生的法國夫人，有三子一女，只有一個還在大學念書的小兒子講漢語，書寫漢文。這里是一所相當漂亮的別墅，房內還有各種古玩陳設。我們一行四人住在這里，另外還有三位住在車夫人未來媳婦的家中。她們對我們非常周到，好像在招待遠方來的親戚。招待會的菜點都是車夫人和女兒、媳婦準備的。我們出去參觀訪問都是車夫人自己開車。兩天以后我們代表團從尼斯坐火車去馬賽，友協分會負責人和車夫人一家送客人到車站。我們在車廂里看見車夫人頻頻揩眼睛，我的女兒也落了眼淚。　　我在法國的訪問還是一次在讀者中間的旅行。我的作品引著我走了這么遠的路。我常常說：“讀者們接受我的作品就是我的最大的榮譽。”我也曾把“讀者們的期待當做對我的鞭策”。到處我都聽見一個友好的聲音：“寫吧。”“我要寫，我要寫。”沒有把我想的和應當寫的東西寫出來，我對讀者欠了一筆債。不償清債務，我不會安靜地閉上眼睛。對于真誠、深厚的友誼，我一定要有所報答。　　在尼斯車夫人家(www.lz13.cn)那間窗明幾凈、寬敞的房間（她的小兒子把自己的住房讓了給我）里，或者在巴黎我接待過《新觀察家》記者（他寫了那篇《會晤巴金》）的“豪華的”旅館里，我常常早晨七點前后站在窗前望著外面院子里盛開的野蘭花或者窗下微雨打濕了的街道，窗內外都是那么安靜，我站了好一會。回國的日子越近，我越是想念我的祖國和人民，我深深感覺到我和他們的血肉相連的關系。為什么法國讀者的友誼這樣吸引我？法國人民的深厚情誼使我這樣感動呢？我想到的也是我的祖國和人民。他們是我的養料，也是我寫作的源泉。握著每一只伸過來的朋友的手，我感覺到祖國和人民就在我的近旁，我高興的是我要把這樣的友誼帶回給他們。一九二七年我第一次到巴黎，有一個目的就是追求友誼。五十二年后重訪法國，我滿載而歸。我不會白白地接受這珍貴的友誼，我要讓它開花結果。……　　矛盾解決了。我要永遠捏著我的筆。寫了幾十年，我并沒有浪費我的生命。我為什么還要離開藝術、擺脫藝術呢？離開了友誼和藝術，我的生命是不會開花的。　　六月十七日 巴金作品_巴金散文集 巴金：長夜 巴金：夢分頁：123

別去為離痕， 嗔寐何如淚此因。 他日重逢回首事， 朱門， 閭倚憑欄一舊人。 紅杏斷花魂， 幾許相思伴月春。 酒醒夢闌燈曳影， 余醺， 渡我衷情恨不泯。 >>>更多美文：自創詩

其實你離成功只差3厘米　　每個人的人生都渴望成功，而成功的經歷往往都要經歷一段熬的過程，分別只是熬的長短，更有甚者是有的人熬過去了，有的人在半路倒下了。當你千辛萬苦完成了一個項目、一個人生的小目標的時候，反過頭來，你會發現，其實一切不過是一場厚積薄發的過程而已。　　29歲年輕導演自殺，其實你離成功只差3厘米　　人這輩子，誰不得有那么幾回被苦難教做人。　　那種被生活一巴掌連著一巴掌呼得滿地找牙的感覺特別不好，但是你要記得：無論境況多糟糕，只要不認慫，生活就沒辦法撂倒你。　　再艱難的困境，　　走下去就是柳暗花明。　　關鍵是，你要挺住，不要停。　　29歲年輕導演自殺，其實你離成功只差3厘米　　一、看過一則新聞，一個年輕的導演在成名前自殺了，他承受的苦難我們可能并不能完全理解，但更多的是惋惜他離成功只差了3厘米。　　胡遷，不著名導演，很有藝術天分，但幾次籌劃自己的電影，都因無人賞識、資金不足而胎死腹中。　　他出版過兩本書，受到業界的好評，但稿費微薄。總之，典型的懷才不遇，窮困潦倒。　　他在微博里寫：　　這一年，出了兩本書，拍了一部藝術片，新寫了一本，總共拿了兩萬的版權稿費。電影一分錢沒有，女朋友也跑了。今天螞蟻微貸都還不上，還不上就借不出……　　窮還是其次，可怕的是，那部“一分錢也沒有”的電影，還讓他和制片方爭執不休，矛盾重重，這件事最終壓倒了他。　　2017年10月12日，胡遷整理好頭發和筆記，用樓道里一根掛了很久的繩子套住頭，自縊身亡。　　這個身高1米89的29歲帥氣大男生，被裝在袋子里，躺在一個陰暗房間的角落。后面的墻上是許多用來冷凍身體的鐵格子。　　然而......　　2018年2月，胡遷的遺作《大象席地而坐》獲柏林電影節論壇單元最佳影片獎。　　電影節官方稱贊這部作品“視覺效果震撼”，“是大師級的”。　　可是，胡遷不會知道了。　　我和胡遷的書同屬一家出版社。得知影片獲獎那天，出版社的編輯在群里深深扼腕：　　太遺憾了，這個傻子，他再多撐五個月，天就亮了啊。　　是啊，天馬上就亮了啊。 偏偏他就倒在了太陽升起前的一分鐘。　　其實我知道他臨走前的感覺——可能無數人都曾有過這樣的時刻吧：　　孤立無援，糟糕透頂，像是被深埋地下， 四周好像全是拒絕、刁難、和封死了的墻壁。　　你覺得自己就快要死了。　　但是。無數人的經驗告訴我們：這困境，一定會過去。　　你只要堅持住，遲早會不知從哪里伸出一只溫暖的手，說，跟我來吧。　　然后，天就亮了 。　　29歲年輕導演自殺，其實你離成功只差3厘米　　二、和成功的距離，那個關于橙子的故事　　褚時健種橙子獲得了巨大的成功，有個姓楊的老板也想效仿他，就在褚時健的果園旁邊承包了土地，褚時健干什么他干什么，褚時健去哪兒買肥料他去哪兒買??結果呢，褚時健的橙子又大又好，而他種的橙子卻非常一般！　　楊老板一直很納悶兒，自己和褚時健的差別到底在哪兒呢？有一次，他去一家養雞場買雞糞，碰巧褚時健也去買。他就特意觀察諸時健是怎么挑雞糞的。只見，褚時健走到雞糞堆旁，抓起一把捏一捏，再仔細聞一聞，放下，再抓起一把捏一捏，聞一聞，如此反復挑選了很長時間。楊老板也想去學，可看著黑乎乎的雞糞，他只感到一陣陣反胃，怎么也下不去手！楊老板感慨道：“我對自己是真狠不下那個心啊！”　　工作該怎么做能取得成就？很多人都知道，差別在于，有的人對自己夠“狠”，而這所謂的“狠”就是和成功的差距，只差那3厘米，對自己要求沒那么嚴格，今天為了一次休息可以放棄，明天為了一次應酬可以耽誤，日積月累，便會淪為庸人！　　29歲年輕導演自殺，其實你離成功只差3厘米　　三、網上有很多關于“最難的時候，你是怎么熬過來的”的話題。　　有人說靠吃東西，一個月胖了十五斤。　　有人說靠寫東西，把壞情緒都寫在本子上，讓它去承擔。　　有人單曲循環一首外國民謠，直到每個單詞都能準確拼出來。　　有人讀書、有人畫畫。　　有人聽相聲、有人打游戲。　　有人瘋狂健身，有人瘋狂工作……　　但是更多人，其實沒任何技巧，就是笨笨地熬。　　就是每一天都強迫自己去做該做的事，該上班上班，該學習學習，該投簡歷投簡歷，該發傳單發傳單。　　就是粗糙地、遲鈍地、麻木地堅持，不停止，不放棄，就算淚流滿面，也悶著頭固執向前。　　然后，那些艱難，不知何時，就過去了。　　你有沒有這樣的感覺：在工作中，總是想要干出一番大事業，又總是無法堅持去提升自己。在生活里，總是渾渾噩噩過日子，又總是不能改掉自己湊合將就的壞毛病。在個人成長中，你很想要變得更美更瘦更優秀，可你又總是舍不得對自己下狠手，你總是叫苦叫累又輕易向自己妥協。　　當你在生活和工作壓力越來越大的情況下，你會越來越清楚，唯有做到自律，才可以真正地幫到自己。　　安德雷耶夫就曾說，一個人最大的勝利就是戰勝自己。而自律的生活剛開始確實很磨人，它會時常挑戰你的心理和身體極限，讓你隨時有想要放棄的念頭。　　可當你捱過那段最痛苦的自律時光，當你在工作中越來越嚴謹，出錯率越來越少，業績就會越來越好。　　當你在生活中，越來越追求品質，就會越來越感到生活的有趣和豐富。在平日里，當你嘗到了運動和讀書等興趣愛好給你帶來的好處時，你就會逐漸愛上那個一直自律的自己。　　亞里士多德說，人是被習慣所塑造的，優異的成績來自于良好的習慣，而非一時的沖動。　　而當你把自律行為當作一種好習慣不斷堅持，不斷突破，不斷超越以后，你會發現，今天的自己比過去又上了一個新的臺階和高度。而這樣的你也勢必會越來越優秀！　　最難的3厘米，這句話的來源——　　竹子法則相信大家都懂，但……又有多少人熬過了人生的那3厘米　　竹子用了4年的時間，僅僅長了3cm，　　從第五年開始，以每天30cm的速度瘋狂地生長，　　僅僅用了六周的時間就長到了15米。　　其實，在前面的四年，　　竹子將根在土壤里延伸了數百平米。　　做人做事亦是如此，　　不要擔心你此時此刻的付出得不到回報，　　因為這些付出都是為了扎根。　　人生需要儲備！　　多少人，沒能熬過那三厘米！　　或許你　　感情，一次又一次的失望　　痛苦，一遍又一遍的敲門　　煩惱，一夜又一夜的翻滾　　但還好　　你還有一個又一個的明天 失敗離成功只差一百米 對自己狠一點，離成功近一點 離成功只差一個字 放下這八件事你就離成功不遠了分頁：123

RE98915RGPOIOKJ

富宏牛肉麵口味會太重嗎？ 》台北餐廳大賞｜10家特色名店推薦胖老闆誠意肉粥真的推薦嗎？ 》台北小吃美食評選2026｜10間精選盤點